Netflix那部《若泽·穆里尼奥：特立之道》终于放出来了。弗格森、伊布、德罗巴、卡西利亚斯、兰帕德、萨内蒂、埃托奥、马塞洛——二十多位足坛大腕儿排着队出镜。这阵容，简直把穆里尼奥二十年执教生涯里叫得上号的人物全给凑齐了。可你翻遍名单，发现没有？最该出现的那个人，偏偏不在。
不是“没请到”，是压根儿没在邀请名单上。C罗。这部片子拍了两年，三集，从波尔图讲到切尔西，再讲到国米、皇马、曼联。皇马那三年，绕不开吧？C罗在那儿跟穆里尼奥一起拿了六座正式冠军，进球跟喝水似的。可这段历史，光有穆里尼奥自己在那儿说，C罗连个回应都没有。
2010到2013，两人在皇马共事三年。C罗进了168个球，西甲冠军、国王杯都拿过。但更衣室里那些事儿，比奖杯有意思多了。前皇马助教卡兰卡透露，穆里尼奥在更衣室里把C罗骂得够呛，C罗几乎是带着哭腔回了一句“我一直都在支持你”。迪马利亚也证实，俩人吵过一架大的。卡西利亚斯在纪录片里说，穆里尼奥跟很多球员都闹掰了，包括C罗和那些西班牙帮。2013年1月，摄像机还拍到了他俩在边线那儿争执的画面。老乡带老乡，最后彻底撕破脸。
可这些故事，纪录片里全是单方面在说。C罗不在镜头前，你永远不知道他当时在场边争执完在想什么，在更衣室挨骂时什么感受，后来怎么看待那段师徒关系。说起来，这部片子什么都拍了，唯独缺了最关键的那个人的声音。
更有意思的是，导演原本还成功邀请到了瓜迪奥拉。瓜帅同意了，但提了个条件——必须让穆里尼奥亲自开口请他。制片人把话带到，穆里尼奥回了句：“没门儿（Not a fucking chance）”。瓜迪奥拉是他绕不开的宿敌，但他宁愿让这段故事缺一角，也不肯低头。瓜迪奥拉的缺席，是穆里尼奥主动关上的门。而C罗的缺席呢？那扇门从头到尾就没打开过。
有人用“没门儿”拒绝了宿敌，却连提都没提过那个曾经为他进球如麻的人。皇马三年的故事，在纪录片里只剩一个沉默的C罗。画面里他的奔跑和进球都在，画外音里却没有他的声音。三分之一的拼图，永远悬在那儿，等着从未说出口的另一半。
你觉得C罗的缺席，是遗憾还是必然？
A. 遗憾！皇马三年是穆帅生涯最重要的篇章，没有C罗的讲述，故事不完整
B. 必然！两人当年已经撕破脸，C罗不愿出镜很正常
C. 纪录片是穆帅的视角，他有权决定请谁不请谁
D. 评论区聊聊你的看法