7月12日，米兰内洛训练基地的阳光正好，新援马里奥·希拉穿着红黑间条衫出现在镜头前。这位西班牙中卫刚以2750万欧元从拉齐奥转会而来，签下五年合约的他，在米兰电视台首秀时就掩不住兴奋："这身球衣的分量，比我想象中更重。"
谁能想到，这个如今眼神坚毅的后卫，三年前还在为出场时间发愁。"从皇马青训营出来时，我以为准备好了一切。"希拉摩挲着球衣上的队徽，嘴角挂着自嘲的笑，"直到被意甲的后卫们狠狠教育了几次。"但正是那段冷板凳岁月，塑造了他标志性的硬汉作风——兰扎托教练那句"坚持是你的关键词"，至今仍刻在他更衣柜的显眼处。
谈到选择米兰的原因，希拉突然挺直了腰板："小时候看马尔蒂尼们举起欧冠奖杯的画面，现在还在我手机里存着。"这位完美主义者甚至把训练场当课堂："我要向克亚尔学指挥防线，跟托莫里讨教一对一技巧。"说到兴奋处，他做了个标志性的凶狠盯人表情，转眼又笑得像个拿到新玩具的孩子。
最动人的是他说起第一次参观米兰荣誉室的情形。"那些泛黄的照片会说话，"希拉指着自己胸前的队徽，"现在轮到我为这里创造新的记忆了。"窗外传来青年队的训练哨声，阳光把他影子拉得很长，像极了当年那个在电视机前憧憬红黑军团的小男孩。