金球奖颁奖就在10月26号，姆巴佩抽空跟《法国足球》聊了聊。他回忆了上赛季，也聊了这十多年怎么一步步走到今天的。这篇是专访的第二部分。
“他生活在另一个年代，我没法评价，也不知道自己要是生在那个年代，能不能踢上球。”姆巴佩提到某个前辈的评价时这么说，“那是他的看法，我不能批评。人家根据自己在七八十年代踢球的经验说话，那时候的足球跟现在完全是两码事——不同的运动、不同的职业、不同的社会，整个世界都不一样。”
有些事他觉得能忍，但有些事不行，没得商量。
“这不正常，”他说，“可这就是长期站在顶峰的代价。大家早都知道你能干什么，所以现在没人看你做了什么，只盯着你没做什么。人性嘛。我不会觉得是针对自己，足球圈我太熟了，已经没什么事能让我意外。当你成了世界上最顶尖的那一批人，这种事自然就来了。”
那套“不进球就是问题”的说法，姆巴佩觉得越来越没劲。“我要是不进球，他们又问‘为什么？’每场比赛都有几百万个‘教练’，人人都有自己的主意。”
在他看来，足球说白了就是进球，比对手多进一个。一个能进球的前锋，永远不可能是球队的问题。“说到底，这取决于每个人对足球的理解和偏好了。所有球员都是个人主义者，从门将到中锋都一样。说有时候大家根本不关心某些位置的人，也不算不尊重。但中锋永远在聚光灯下，有时候是他应得的，有时候真不是。有些比赛我进了球，可另外几个队友踢得比我好。但进球就是最难的、最值钱的，所以有时候你得到荣耀，有时候就得承受别的——正常。”
前锋自私？他不这么看。“前锋和进球之间有特殊关系，跟门将一样。但没人说门将自私吧？实际上门将才是跟球队最疏远的那个位置——有专门教练，自己单独热身。在我待过的所有球队里，从没见过哪个球员自己进球、球队输了还开心的。我也从来不是那样。真正的自私是只管自己。我确实对进球有执念，因为大家就要求我这样，但我不觉得自己自私。要是自私，我能当法国队历史助攻王？我现在有39次助攻呢。”
那问题该换成什么？“该问我是不是该节食了？我胃口太大了！一直保持最高水平，秘诀就是永远饥饿，比谁都想要更多。”
他承认自己没变。“我已经学会把足球和生意分开。对比赛的热爱永远不会消失，我爱上的就是足球本身。等我退役后，我还会看球、去球场，但可能不会再跟足球圈有太多关系了。经历多了就懂得区分，不会一概而论。一概而论是错的。足球这项运动激励了无数人，永远不能丢掉这个，这才是我们职业最本质的东西。”
“如果有必要，我觉得能踢到100岁！”他笑着说，“至于还能不能保持水平？真正的智慧是知道自己什么时候不行了。梅西还不用考虑这个问题，因为他依然做得到。当然，梅西就是梅西。我觉得自己也是个与众不同的球员，但他是那种在与众不同的人里，依然与众不同的那一个。”
说到梅西和C罗，姆巴佩觉得他们属于同一级别。“根据你对足球的喜好，可以更喜欢其中一个，但必须认可他们做到的和现在还在做的。六届世界杯……当然，他们没赢下六届。但能六次参赛、当国家队领袖、背负整个国家期待，这种事不常见。他们属于另一个时代，那个级别只有这两个人。我是下一代球员，从他们身上找过灵感。他们改变了太多规则，也改变了人们对足球的理解——足球世界因为他们有了‘之前’和‘之后’的分界线。这才叫真正在这项运动里留下印记。”
被问到会不会有压力？“不会。接受挑战，努力做到像他们一样好、甚至更好，反而很有刺激性。就算最后发现自己没他们强，那也没什么大不了的，完全不用觉得压力。但人就一次职业生涯，你必须试着比所有人都好。”
每个赛季都有收获？“对，尤其是没赢球、没夺冠的时候，你学到的更多。效力皇马是特权，上赛季让我们明白，想做得更好还有哪些地方要改善。那些‘压力’、‘比较’都是外界的想象。”
关于社交媒体和舆论，姆巴佩挺坦诚。“它有好的一面，帮了我，也让我更出名。不好的一面是谎言太多，想象过头了。但对于一个被媒体盯着、又不可能让所有人都无动于衷的人来说，这是必须面对的。把我和一个杀过人，或者让数百万人痛苦的人相提并论……感受很复杂。我知道大家可能只是开玩笑，但这有时候反映出一些人缺乏意识——政治层面或人性层面。他那么叫我？对，他也是从社交媒体上学来的！就是闹着玩。”