10月3日讯。穆勒这会儿在美职联的温哥华白浪踢球，聊起自己的足球人生，话匣子一打开就收不住。他说起怎么爱上足球的——其实挺简单，全拜表哥们所赐。他们扔给他一个皮球，然后故事就这么开始了。爷爷虽然是拜仁的铁杆粉丝，但家里真没有什么足球基因，没人当职业球员，也没人在俱乐部当教练。
他妈妈是四个孩子里最小的，所以他总跟比自己大一大截的表哥混在一起踢球。场上他永远是最小的那个，没办法，只能咬牙硬扛。你说这经历反而成了好事——逼着你想办法活下来。很多小孩要是一直在同龄人里又高又壮，根本不用动脑子，光靠身体就能赢。但他不一样，必须动脑筋，那点创造力就是这么磨出来的。
说到从拜仁二队到世界杯只用了九个月，穆勒自己都觉得疯。那次突破的起点，大概是世界杯前九个月他在一线队抓住机会。之前他在青年队、德国青年队一直表现不错，在二队踢德丙也挺好。可拜仁那地方，年轻球员想直接在一线队站住脚？几乎不可能。你想想，克罗斯、拉姆这种传奇人物，当年都得先出去租借锻炼再回来，因为拜仁一线队太强了，新人上来就得拿出真本事。
他很幸运，遇到了范加尔。赛季初球队有点困难，范加尔一拍桌子：“试试这小子吧！”结果呢，连着两三场都进球了。体育界就这样，进了球，下一场你就能继续首发，因为大家总觉得你还能进。他笑着说。
聊到对比赛的理解，他有点不好意思。他说自己几乎能准确说出什么时候彻底看懂了比赛——但那会儿已经太晚了。等到脑子里真正开悟，感觉比赛变慢的时候，身体也跟着慢下来了。要是二十出头就能有三十岁那种足球理解力，那多完美。虽然他二十几岁踢得也不赖，但那种“比赛变慢”的感觉，大概到三十岁左右才真正出现。你说这不尴尬吗？身体跟脑子就没同时在线过。