今年夏天,葡萄牙人穆里尼奥回了皇马,肩上扛着让那支球队重新发光的担子。最近他接受《罗马体育报》采访时,聊开了不少事。说真的,听他讲起来,你才会明白那些传闻背后到底藏着什么。

关于那股刚入行时的激情?他笑了笑说,还在呢。
至于什么时候觉得自己真要回皇马了——这故事有意思。通常情况是,先有实质接触,然后风声四起。但这一次完全反着来:外面传得满天飞,两边压根没联系过。他自己当时还在本菲卡,日子过得挺舒坦。那家俱乐部离他家才十分钟车程,过去二十年都没享受过这待遇。本菲卡需要一次质的飞跃,他也打算把剩下三年合同履行完。结果传闻来了,他什么都没做,心里想:这不就是媒体瞎编吗?那会儿皇马赛季中途换了教练,阿韦洛亚接手成绩不理想,外界就起哄了,可没人来找他。
说起来,他和皇马的关系已经维持了十三年。从离开那一刻起就没断过联系,就跟多年老朋友似的。安切洛蒂一直在那里执教,他们之间的交情容不得半点怀疑。安切洛蒂很清楚,他跟弗洛伦蒂诺主席是好友,没什么需要藏着掖着的。他心里总觉得离皇马很近。当传言刚冒头时,他想的是:这不是真的,他现在满脑子都是本菲卡的现在和未来。压根没想过会成真。
再聊到本菲卡那场对皇马的比赛——简直是奇迹,你信吗?欧冠前四轮0分,从没有任何球队能翻盘,结果他们愣是靠着第八场最后一秒门将绝杀晋级了!谁想得到?但随后的那轮淘汰赛,对所有人来说都很难,尤其因为维尼修斯和普雷斯蒂安尼之间那件事。当时他在那边(本菲卡),现在到了这边(皇马),两边都经历过了,才算真正看清全貌。
那件事让他觉得特别难熬。最终普雷斯蒂安尼被禁赛了,对吧?那段日子,公众舆论和投机分子差点把他给“诛心”了。完全没法控制:你手下球员坚称自己没说,外界又拿不出铁证。你怎么站队?在大家眼里,你当时说什么都错。可这件事最让他欣慰的结尾是:一头是个极有天赋的小伙子,另一头(皇马)有个品格像黄金一样珍贵的男人(维尼修斯)。从管理角度看,实在太残酷。紧接着就要踢淘汰赛,你还得带队去马德里,不知道会不会被罚、能不能上场,那种滋味,难受得紧。
聊到和前东家的关系,他眼睛一亮。你知道的,他跟几乎所有前东家都保持着特殊羁绊——热刺是个例外。那是疫情时期,球场几乎总空着,人与人之间没有情感连接。费内巴切呢,是个足球狂热的地方,文化很独特,但他只待了十三个月。至于其他俱乐部——国米、罗马、切尔西、曼联、本菲卡——他永远觉得那是自己的家。每次离开,都是体面地走。就算被解雇,也绝对不说前东家一句坏话。你想想,当初离开罗马时他的心有多痛……但你听不到他一句负面言论。唯一一次情绪化了点,事后也向蒂亚戈·平托道了歉。他走得堂堂正正。外界可能不这么看,但在内部交往中,他是一个非常有教养的人。体面地离开,心里总怀着“这里永远是我的家”的情分。回皇马,就像回家。当年在那里的三年,分量和情感深度堪比三十年,那真是段极其特殊的岁月。
说到罗马球迷,他的语气有点动容。他总告诉他们:第一天坐飞机到罗马,刚下飞机就看到成千上万的球迷在等他。他心里想:我还没为这群人赢过一个积分、执教过一场比赛,凭什么承受这样的爱?那冲击太大了。罗马就是这样的城市。后来形成那种深刻连接,是因为他让球迷看到:他从未考虑过自己,不在乎个人形象,也不在乎与管理层、意大利足球高层或媒体的关系。他们明白,对他来说,唯一存在的就是罗马和罗马球迷。他为他们战斗,倾尽了所有。他们拿了欧协联冠军。对那些经常夺冠的俱乐部来说,这或许不算什么,但对一个不常拿冠军的俱乐部,意义非凡。这种纽带,源于他们对俱乐部的爱,以及他们知道他付出了所有。他犯过错、输过球,但他们知道他一直为他们而战。
布达佩斯的欧联杯决赛——那绝对是巅峰,可对他来说,比赛结束后休假归来时,他其实就已经“死了”。欧足联因为一些并非他责任的事处罚了他,在车库里对裁判言语不当是他的问题,他认了;但机场的球迷冲突根本不是他的责任,他却背了锅。同时,也因为与理念不合的管理层关系而付出代价。决赛之后,他回到罗马时其实已经名存实亡,几个月后的解雇不过是举行一场预料之中的“葬礼”罢了。
当有人把他和托蒂比,他赶紧摆手:别拿他跟托蒂比,托蒂是不可动摇的神圣存在,他甚至不觉得自己能接近。罗马有伟大的历史和传奇,比如他最崇拜的布鲁诺·孔蒂。他只是个在那里倾尽全力的过客,而球迷感受到了这一点。
接下来就要带皇马客战罗马了。他不期待什么横幅,只期待尊重。他还没开始从心理上准备那场比赛——无论作为教练指挥一场强强对话,还是作为“回家”的前任。他必须保护好自己,做好情感管理,专注于工作本身。得试着忘记自己身在何处、与谁交手。他曾经代表不同球队重返斯坦福桥、梅阿查,但罗马不一样。当他再次走过奥林匹克球场那条通往球场的通道、走到教练席时,必须做好心理准备,因为那将是一种极致的、甚至有些对立却无比美妙的体验。他也要让他的球员们做好准备。