北京时间本周日晚23:30，英超第6轮，曼城客场对阵利物浦。赛前照片里，客队看台冒出一片亮黄色——不是围巾，也不是旗帜，而是一根根充气香蕉。场面有点怪，甚至有点好笑，但曼城球迷心里清楚，这不只是搞怪。
说起来，这根香蕉和曼城球迷的缘分，能一路翻到上世纪八十年代。坊间流传的版本不止一个，每个都带着英格兰球迷文化那种顽皮劲儿。
最常被提起的一个版本是：1987年8月，球迷弗兰克-牛顿带着一根五英尺长的充气香蕉走进缅因路球场，看曼城对普利茅斯。那会儿英格兰足球正被阴霾笼罩，球场内外都不轻松，他这根香蕉，像在沉闷空气里戳了个洞，让周围人笑出来。
另一个说法更绕一点，却也更有味道。基帕克斯看台上有球迷把前锋伊姆雷-瓦拉迪的姓氏玩成了“伊姆雷-香蕉”的歌声。唱着唱着，充气香蕉就成了非官方吉祥物，成百上千的人开始带着它去看球。你说荒唐吗？可能吧。但球迷文化很多时候，就是从这种荒唐里长出来的。
真正的高潮在1988年节礼日。超过10000名曼城球迷客场出征，用充气香蕉把斯托克城的维多利亚球场塞得满满当当。更让曼城球迷乐坏的是，比赛开始前，球员们也拿着巨大的黄色香蕉跑进场内。那一幕，大概比比分更让人记得住。
所以这个周日，当曼城在利物浦客场亮出香蕉，它不只是怀旧。球队眼下有难处，球迷也得找到自己的方式说一句：我们还在一起。传统未必能解决什么，但它会提醒你，你属于哪里。