西班牙前锋佩德罗已经宣布退役。回看他的履历——巴萨、切尔西、罗马、拉齐奥，794场正式比赛，197个进球。数字摆在那里，确实够漂亮。最近接受《每日体育报》专访，他聊了不少往事。
哈维曾说他是最被低估的球员之一。佩德罗自己倒没那么觉得。“也许媒体层面有一点吧。”职业生涯头几年，他赶上最好的球队，也一直站在一线，冠军拿了不少。后来呢？可能因为性格，也可能因为不太开新闻发布会、不太玩社交网络，慢慢就从公众焦点里淡了出去。说起来，那种感觉有点像站在“无人区”——不是没人认识你，而是没人总盯着你。
但这些在他看来不是最要紧的。最要紧的是把最高水平拿出来，认真对待工作，用最好的方式去竞争，身边还有一群伟大的队友和人物一起并肩。他总是想付出全部。所以退役这个决定，他心里很平静。付出了，也发挥到了极限，能赢的几乎都赢了。真要说遗憾，他本可以赢得更多……
他确实输掉过一些决赛。原本希望在意大利多拿几个冠军，最后没能如愿。可这大概就是足球。你不可能总赢，不可能总顺。顺境逆境都经历过，但在哪个俱乐部、面对哪种局面，他在竞技层面始终没有松过劲。他对自己的职业生涯和效力过的俱乐部感到高兴和骄傲。对他来说，这才是最重要的。
2006年被瓜迪奥拉考察时，他和现在一样，是个满怀渴望、充满憧憬的孩子。来到这座城市，就想证明自己能吃这碗饭。热情有，野心也有，而且大得不可思议。但就像他常说的，你的期望、你觉得自己能做出的贡献、你对未来的设想，和现实往往是两码事。
那瓜迪奥拉到底特别在哪？佩德罗觉得，是因为他对完美的极致追求，对比赛独特的理解，球队陷入困境时给出的解决方案，对比赛进程的掌控，对对手的适应，对局势的洞察……很多教练达不到这个高度。当然，他也错过了安切洛蒂、克洛普这样的顶级教练，他们都在世界最优秀之列。
可瓜迪奥拉还是不一样。他对完美的执着、看足球的视角、解决问题的方式，都摆在那里。一周之内，他就能准确预判球队会怎么赢、战术会怎么执行，还能把这种理念完美地传给球员。他给你的那种激励感，他向你解释“只要做到A和B我们就能赢”并且比赛里真能兑现的能力——这就是他独一无二的地方。执教过的每支球队，他都证明过这一点。不管面对什么风格的球员，他总能挖出他们身上的多面性。