莱比锡红牛的科特迪瓦前锋迪奥曼德，最近在Men in Blazers播客里聊了不少往事。他老家阿比让，六百万人的大城，可小时候踢球的地方，连草皮都见不着。
“光着脚，光着上身，啥也没有，就硬踢。”迪奥曼德说着自己也笑了，“脚上经常磨破皮，可谁在乎呢。”
最离谱的是，他总穿着白色塑料凉鞋上场。主持人追问那玩意控球啥感觉，他答得干脆：“一点都不舒服，可没钱买鞋啊，凑合呗。”但你别说，就是这么练出来的控球，后来换上皮鞋，反倒觉得“得心应手”。他们当年用的球也小，皮质的，门也小，踩着塑料凉鞋，捅一脚小皮球，钻过那扇小门——那种快乐，他说“难以言表”。
什么时候去踢球？放学后？迪奥曼德狡黠一笑：“恰恰相反，放学前就跑去了。有时候干脆不去上学。”为这事没少跟父母吵架，他满脑子就一件事：踢球。现在呢？家人都看到了成果。“我拼尽全力，证明这就是我毕生追求。”
因为射门力道大，大人们给他起了个外号——罗伯特·卡洛斯。到现在大家还这么叫。但他心里还有另一个偶像。小时候对足坛明星了解不多，卡洛斯是标杆，后来迷上了C罗。精湛球技、极致自律，方方面面都让他向往。他人生第一件生日礼物，就是曼联球衣，背面用记号笔亲手写上“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多”，号码也一并画上。“那件球衣激励我盘过所有人，打进更多进球。”
小时候支持哪支球队？切尔西，因为德罗巴；曼城，因为亚亚·图雷。现在嘛，足球成了职业，反倒没偏爱的队伍了。
15岁，他跨越五千英里，从阿比让去美国读高中。动身那一刻，心里百感交集。“15岁孤身离家太难受了，所有情绪只能自己消化，想家想朋友，满心煎熬。”但家人告诉他，去美国一边踢球一边读书，他想着为了足球，上学就上学吧。
17岁去欧洲试训，伯恩茅斯、切尔西、水晶宫，三家都没签下他。接连被拒绝，难过吗？他说完全不会。“能获得试训机会就很知足了。光是去到现场，和职业球员同场训练，我就满心欢喜。”
2024年11月，离18岁生日没几天，他正式加盟西甲莱加内斯。紧接着迎来职业生涯首秀——2025年3月对阵皇家马德里，第86分钟替补登场。当时紧张吗？“特别紧张，对手可是皇马。”他习惯踢左路，教练却把他安排在右路，刚上场很不适应，换到左路后才放开手脚。赛后他和姆巴佩交换了球衣。“这件事我一辈子忘不了。”那件球衣呢？拿去清洗后被人收走了。“我不方便说出名字，但拿走的人心里清楚，我还想收回来。”姆巴佩还问他是不是职业生涯首秀，他点头，简单几句交流，他激动坏了。
世界杯首秀，对阵厄瓜多尔，他拿下全场最佳，球队1-0取胜。四年前，他还在美国佛罗里达的DME青训学院训练，如今却站上了世界舞台。“我最初的梦想，就是身披祖国战袍为国出战，之后才立志成为职业球员。如今重回美国征战世界杯，我感觉自己真正长大成人，内心满是欢喜。”
说起来，穿着塑料凉鞋踢球的孩子，谁能想到后来会和姆巴佩交换球衣呢？
下一篇: 阿森纳这亿镑豪购，就差一纸报价了