哈兰德在禁区里像台不讲理的推土机，花钱的路数也没按常理出牌。英国《太阳报》最近翻了翻他的购物车，发现这位曼城前锋收的东西，从北欧古籍、西部牛仔行头到动物标本、爱马仕手袋，活像把博物馆、片场道具间和时尚编辑的衣帽间塞进了同一栋房子。
先说那本最让人挠头的书。哈兰德自己说过不爱读书，可他今年3月刷新拍卖纪录，花约10万英镑拍下斯诺里·斯图鲁松《挪威列王传奇》的1594年珍稀版本——史上成交价最高的挪威书籍。书里写中世纪挪威诸王，维京时代的国王、王后、农夫和战士都在其中。花这么多钱买一本自己未必读得进去的古籍，图什么？拍下后，他转头把书捐给家乡泰姆的公共图书馆，公开展示。也就是说，他本人想看还得去馆里排队。哈兰德对此说得很直白：“我很幸运，靠足球实现了梦想。我知道不是所有人都有这样的机会。书籍能让更多人怀揣远大梦想，看见新的可能性，找到属于自己的道路。”这话听着不像为了收藏，倒像给家乡留了一扇窗。
到了美墨世界杯那阵子，哈兰德又迷上西部片式的纪念品。他走进达拉斯的“野比尔西部用品店”，银行卡一掏，气氛就变了：定制牛仔帽，约1950英镑一顶的海狸毛毡斯特森帽，另外还拿三顶；约100英镑的长牛角皮带扣；那件在网上走红的“你们都可以来亲我的达拉斯”T恤，25英镑；再加上牛仔靴、西部衬衫、随身酒壶。太阳报说，他在这家店花了约7500英镑。说起来，这已经不像旅行顺手买纪念品，更像给衣柜添了一个德州分部。
同一趟达拉斯扫货，他也没忘给挪威国家队队友带东西，顺手收下自己迄今最古怪的藏品：一只抱着酒瓶的浣熊标本，约564英镑。可能怕浣熊在柜子里寂寞，他又配了一对松鼠标本，总价约677英镑，其中一只还穿着警长制服——这个造型怎么解释，恐怕只有哈兰德自己乐在其中。挪威队从世界杯出局后，他从美国回来，下飞机时有人拍到他得意地抱着那只浣熊，画面比任何赛后采访都有记忆点。
要说最让时尚版编辑抬眉毛的，还得是他的包。哈兰德常去杜嘉班纳的高端活动，包括西西里陶尔米纳的高级定制男装秀。那次他穿象牙色双排真丝西装，垂坠丝巾配青蛙造型宝石胸针，风格一向敢往夸张里走。他的奢侈旅行包藏品总价高达100万英镑，早就不只是“维京少年”的粗粝想象，铂金包、爱马仕男士包都排着队进柜。2024款“无尽之路”HAC50手袋售价6万英镑，2025年限量款卡班多戈多口袋HAC铂金包售价5万英镑；2023年他还拎过一只6000英镑的路易威登漫画主题手袋。柴郡豪宅的巨大衣帽间里，路易威登、戈雅、汤姆福特也各占位置。球场上他撞开后卫，球场外他撞开的是“收藏”两个字的边界——下次再飞美国，行李额够不够用，或许也是个小问题。