巴萨中场佩德里最近在《The Players' Tribune》写了篇长文，标题挺朴素——《为了我的家人》。他用自己的话讲了一遍怎么长大，从祖父留下的巴萨情结说起，再到家族餐厅里的童年，皇马试训那回事，最后落脚拉斯帕尔马斯。我看完觉得，这孩子的故事比他自己踢球还带劲。
我敢打赌，天底下没有哪个球迷比我祖父更疯。你们西班牙人看到这儿肯定不服：“得了吧，我叔叔才疯呢！”但你要是真见过我祖父，就知道我没夸张。
他经营着一家叫Tasca Fernando的餐厅，在加那利群岛，那可是当地最大的巴萨球迷据点之一。店面是那种特别传统的小吃馆子——木头天花板、木头椅子、木头吧台，基本能摸到的都是木头。墙上挂满家人照片，当然也少不了巴萨球员。在我家，巴萨真算家庭成员。
我从小就在那些桌椅之间窜来窜去。我哥和我老把餐厅当成世界杯决赛场地，我奶奶端着菜实在受不了，就把我俩轰到楼下——她管那儿叫“VIP室”，其实就是地下一个小仓库，堆着酒和箱子。我的童年有很长一段就是对着那面墙踢球。
7岁那年，西班牙在南非拿了世界杯。那会儿正是孩子最容易一头扎进足球的年纪。我连鞋带都还系不利索，可梦想已经定了：代表西班牙赢世界杯，再帮巴萨拿欧冠。听着挺简单，对吧？
我们住的地方离撒哈拉沙漠比离诺坎普还近，但你想支持别的队？门儿都没有。我祖父绝对不答应。你要是跟他提皇马，他直接翻脸：“不，我到死都不会踏进那座城。”
他还真不是说说而已。有一回他和朋友去看巴萨，回程要在马德里转机。飞机落地，所有人拎包下机，就我祖父坐在那儿一动不动。空姐过了十分钟过来问：“先生，您没事吧？得下飞机了。”他说：“绝对不行。巴萨球迷这么做会招霉运。你们把我送回特内里费。”空姐怎么劝都没用，最后他提了个条件：“那你们给我弄辆轮椅吧？这样我就不算踏上马德里的地了。”后来他真坐着轮椅被推到登机口——至少他一直是这么讲的。
他就这么个人。每次皇马来加那利踢特内里费，他准去现场，纯粹为了给皇马的对手加油。所以1992年西甲最后一轮，他当然也在。所有巴萨球迷都记得那年在特内里费发生了什么。我还没出生呢，但我爸给我讲这个故事起码一百遍了。
那场比赛，皇马只要拿一分就夺冠，巴萨排第二。我祖父戴着巴萨领带去了现场。上半场皇马2比0领先，大概是他这辈子最难熬的一天。附近有几个皇马球迷朋友，他能看见他们在对面看台上又蹦又跳。他知道，比赛一结束这帮人准会冲进Tasca Fernando，拿这事儿笑话他一辈子。
然后奇迹来了。1比2，好，接着来。2比2，我的天，继续继续。最后特内里费3比2反超。家里人说，终场哨一响，当时已经60岁的祖父从座位上一跃而起，直接跑穿整个球场去找那些皇马朋友。我猜他过去30年都没跑这么快过。那是他一生中最快乐的日子之一。
祖父在我很小的时候就走了，没能看到我踢球。但那些故事留下来了，他的巴萨领带和那家餐厅也都还在。他留给我们最珍贵的东西，就是对足球的那股热乎劲儿。在我家，足球就是生活。
说起来，加那利群岛的人平时对啥都挺松弛的。加那利球员在场上自带一种节奏——我们爱享受比赛，不太觉得压力多大。在球场上基本想到啥就做啥。我觉得这就是为啥这儿能出那么多有创造力的球员。
我小时候，我爸经常在餐厅忙一整夜，大清早又开车送我去训练。但他每次都要先在加油站喝杯咖啡。我急得不行：“爸，我要迟到了，今天不能停！”他呢，总用那种典型的加那利语气跟我说：“放松，好球员总是迟到。”我说：“可我又不是罗纳尔迪尼奥啊！教练会生气的！”他说：“时间够，别急。”
我爸看事情的方式一直特别豁达。他年轻时其实是个挺不错的门将，但祖父去世后，他得维持餐厅，只能放弃自己的梦。那时候店里就他和我叔叔两个人当服务员，后来我哥长大了也去帮忙。
说实话，他们从来没让我去餐厅打工。他们觉得我在足球上有点不一样，所以每天放学后我都出去踢球。只有一个例外，那件事后来成了家里的经典段子。
大概13岁那年，镇上搞庆典。我叔叔其实还是个脱口秀演员，家里我叫他Pepe，但上台他就变成Don José了。他那笑话全是加那利本土梗，不是岛上的人根本笑不出来。那天叔叔要去庆典演出，餐厅忙得要命，我爸把我叫过去帮忙。
我很快发现，带球跑跟站在吧台后面完全是两码事。我负责倒饮料，我爸一边忙一边冲我喊：“两杯可乐，一杯芬达，三杯啤酒！”我两杯可乐还没倒好，下一单又来了：“两杯红酒，一杯芬达，三杯可乐，快！”我整个人都懵了，腿也开始疼。问我爸：“啥时候休息？”他说：“休息？这儿又不是踢足球。”
那天晚上结束，我彻底瘫了。我爸问我感觉怎么样，我说：“说真的，我特别尊敬你和Pepe了，我已经累死了。”谢天谢地，我在Tasca Fernando的职业生涯只持续了一个晚上。从那以后，我把所有精力都扔到了足球上。
几个月后，我还在家乡球队踢球，我爸开始接到一些大俱乐部的电话。先是拉科鲁尼亚，后来皇马也打来了，问我想不想去他们的青训试试。我们全家都不知道该咋处理这些事，就是普通人家，对经纪人或者职业足球那套完全没经验。
我记得有朋友问我：“皇马？你真去？太疯了吧。”那时候我还天天跟他们一块儿在公园踢球，这事儿听着跟假的似的。我说：“当然得去试试。”
附近也有人联系过巴萨，问他们有没有兴趣，但那时候说实话，我根本不在巴萨的雷达上。大家还开玩笑：“要是你祖父还活着，我的天……”
我爸带我去了马德里。到了皇马青训，别的孩子都住宿舍，早上还有课，我整天一个人待在酒店里，除了等训练就是看手机。这种状态对我心态没啥帮助。一个星期后，他们让我回家了。只能说，这事儿注定没成。
说实话，那次试训让我冷静了不少。所有人都知道你失败了，你还得回家面对朋友，当然不好受。但我永远记得，家乡的人都特别支持我。我们镇上的人多少有点喜剧天赋，大家也拿这事儿开涮：“别担心，你祖父本来就绝不允许你去皇马。他肯定在上面跟上帝聊过，所以偏偏那天就下雪了！”
当时我肯定不这么想，但后来我明白了，一切都有原因。我那时候还是个孩子，还需要成长。后来我去了离家不远的拉斯帕尔马斯青训。即便如此，对一个15、16岁的孩子来说也挺疯狂的——那是我第一次一个人生活。
我记得和队友去超市买东西，最后买回家一堆乱七八糟的，就是没有真正能吃的东西。要是袋子里能有一块正经鸡胸肉，都算走运了。更离谱的是，就算买了鸡胸肉，我们还得上YouTube学怎么把它放进平底锅里煎。“佩德里，我们忘了买油。”“油？”“对啊，做饭要油！你不是在餐厅长大的吗？”然后我只能打电话给我妈：“妈，没有油的话鸡胸肉怎么做？”连盐都没有。现在想起来挺荒唐，但人就是这样慢慢学会长大的。
那会儿我们基本除了训练就是踢FIFA。我永远不会忘记第一次进拉斯帕尔马斯一线队，然后在FUT里有了自己的卡。总评只有72，而且所有人都在嘲笑EA用的那张照片，看起来像个10岁小孩，但那仍然是我人生中最开心的日子之一。
家里朋友问我：“兄弟，你踢FIFA会用自己吗？”我说：“不会，我太差了！只能坐替补席，最后5分钟上去。”
在拉斯帕尔马斯踢了一年后，我爸又开始接到电话。他和我妈一开始一直瞒着我，直到实在瞒不住。他们只是想保护我。有一天我爸打电话说：“现在有几支球队对你感兴趣，你得决定留下还是走。”我说：“行……都有哪些？”他说：“你想直接听重点吗？因为我觉得我说出其中一支以后，你就不想再听别的了。”“说吧。”“巴萨。”“什么？”“真的，巴萨。”我直接说：“好，那不用说了，我们走。”
我们家当然全都哭了。最先知道消息的是我三个最好的朋友Fran、Rubén和Dani，他们的反应也特别加那利。Dani说：“我不明白。巴萨为啥会给你打电话？你也没那么厉害啊。我天天跟你踢球！你是不错，但……得了吧，你要跟布斯克茨一起踢球了？你应该就是替补吧？太疯了兄弟。”我说：“不知道，可能他们会把我租回去。”他说：“那你必须想办法留下来啊。到时候我们都搬过去跟你住，就像《明星伙伴》一样。我当Johnny Drama。”我说：“你肯定是Turtle。”