法布里齐奥·米科利，意甲老球迷都熟的主儿，259场意甲打进103球，“萨兰托的马拉多纳”这头衔，他受之不亏——毕竟1米68的小个子，敏捷得像贴了地面的弹簧，盘带、任意球全是活，左右脚还均衡得离谱。
皮耶罗对这小家伙佩服得不行，原话是：“这家伙是我见过最有天赋的球员，想象力爆棚得没边。”
2002-03赛季他在佩鲁贾，拿了意大利杯最佳射手，还捧了意甲年度最佳新人，直接跳级进了意大利国家队。最炸的是两回合干尤文，独进3球，把尤文踢得没脾气，佩鲁贾那场爆冷，他是头功。
时任佩鲁贾主帅科斯米当时就说：“这孩子具备当球星的所有素质。”
说起来当时佩鲁贾主席高奇还搞了个神操作——居然让球探给米科利找女搭档，还嘴硬“世界上哪条规定说女球员不能踢男足？”
按这势头，豪门邀约不该顺风顺水？偏巧他在尤文一个赛季，完全没了灵气。33场9球，说拿不出手都算客气，欧冠对奥林匹亚科斯传射建功，那是为数不多能拿得出手的亮点。
皮耶罗和特雷泽盖领衔的锋线，挤得连喘气都难，他能混到轮换资格已经是万幸。
2004年夏天伊布空降都灵，米科利其实已经在尤文的清理名单上了——卡佩罗那套严整的战术纪律，对他这种随性的球员，本来就没好感，传闻俩人貌合神离得很。
2004年他一半所有权卖去佛罗伦萨，在那儿他没沉沦，还放话“有机会我就对尤文罚点球”，就算没做到，12粒联赛进球也算把自己捞回来了。
后来呢？他不想被尤文“凝视”，可佛罗伦萨那时候财政紧，也留不住他，结果绕了一圈又回尤文，紧接着被租借到本菲卡。
26岁就离开五大联赛，搁谁都算打击，他本来是想靠意甲踢2006世界杯的。不过在本菲卡他没消沉，55场17球，欧冠对利物浦那脚倒钩，美如画得能上年度十佳。
一座葡萄牙超级杯冠军不算啥，但他在这儿慢慢找着自己，还跟自己和解了，说“这是我职业生涯的新起点”。
说起来，借本菲卡的舞台效应，他重返意甲，还加盟了后来他亲口说的“职业生涯最开心的地方”——巴勒莫。
6个赛季147场74球，这天赋搁巴勒莫，那是470万欧元花得最值的买卖。他拿过意甲铜靴，尤文、AC米兰、国米全当过他的背景板——球迷最忘不掉的，是2012年巴勒莫和国米那场4比4，他上演帽子戏法，那表现，阿毛里都说“米科利是我合作过最好的队友”。
巴勒莫给了他10号、队长袖标，还成了队史射手王，可到了最后一个赛季，34岁的他8球9助，巴勒莫不愿意留他了。
谁能想到？因为一段录音，他侮辱反黑手党英雄法官的事爆出来，直接从西西里岛的英雄变成了人人喊打的过街老鼠。他辩解交友不慎，还哭着道歉，可还是被剥夺了荣誉市民头衔，罚了款还短期监禁。
2013年他心灰意冷回了家乡莱切，意丙两个赛季44场17球，还把“小辣椒”送进了升级附加赛，可惜虎头蛇尾。不过他也没委屈——毕竟1994年他15岁时，莱切青训没看上他，只卖了2500欧元，那时候的他，谁能想到后来的起伏？
36岁他第一次留洋，去了马耳他的比尔基卡拉，16场8球，也算技术扶贫，可合约没到期他就回去了，说“这儿有满足，但我要回家陪家人”。
你说他这辈子，从15岁被贱卖，到意甲铜靴、巴勒莫传奇，再到后来各地踢球，看似有大器晚成的劲儿，其实走了不少弯路——尤文的生不逢时，巴勒莫的没能终老，可他自己总结得好：“不管球场还是人生，都过得波澜起伏。”