我从来没想过，我会坐在一个陌生人的办公室里，讲我那些破事。
说实话，推门之前，我连“情感咨询”这四个字都觉得矫情。能有什么用？不就是听你哭，然后说些“我理解你”“这不是你的错”之类的片汤话，最后按时计费，价格还不便宜。我朋友劝我来，说李老师不一样。我心想，能有多不一样？
情感导师一句话竟让我深夜痛哭
房间比我想象的简单。没有那种故作高深的抽象画，也没有熏香，就一张沙发，一把椅子，窗台上有盆绿萝，长得挺旺。李老师是个四十多岁的女人，穿着件软乎乎的毛衣，没化妆，看着像邻居家好说话的阿姨。她没问我“你有什么困扰”，而是给我倒了杯温水，说：“外面风大吧？先暖和暖和。”
就这一句，我不知道怎么，鼻子有点酸。我本来打好腹稿的“我没事我就是来看看”彻底噎回去了。
我开始说，磕磕巴巴的。说我工作压力大，整宿睡不着，感觉一睁眼就有无数件事追着屁股跑；说我跟爸妈关系僵，每次打电话都像打仗，说不了三句就得吵；说我谈了几年的男朋友，上次吵架后冷战的时长又创新高，可能这次真的快完了……我说得乱七八糟，东一榔头西一棒子，中间还几次停下来，“唉，其实都是小事，可能就是我太作了”。
她一直听着，偶尔点点头，在本子上记两笔。等我终于说累了，停下来喘气，她放下笔，看着我。
“听起来，你这段时间，对自己挺严格的。”她就说了这么一句。
我没懂。我以为她会分析我的原生家庭，或者教我怎么沟通，怎么管理压力。我都准备好记笔记了。
她没接着往下说，反而问：“你小时候，如果摔了一跤，膝盖磕破了，你会怎么办？”
我愣了下，“就……哭？找我妈？涂红药水？”
“会一边哭一边骂自己‘真没用，怎么又摔了’吗？”
“那不会。疼啊，光顾着疼了。”
“是啊，”她笑了笑，“那时候就知道，疼了要哭，伤了要处理。但现在，”她指了指我的心口，“你这里摔了，流血了，你的第一反应好像是先踹自己两脚，骂自己怎么这么不小心，怎么又搞砸了。”
我一下子没声了。好像有什么东西哽在喉咙里。
那个小时，我们没聊什么高深的理论。她只是带我一点点回去看，看我每一次“踹自己”的时刻：项目有点瑕疵，我就觉得自己能力差劲透了；和父母争执，我就认定自己是个不孝的女儿；和男友吵架，我立刻想到“我果然不配被爱”。我对自己，比对世界上最讨厌的人还要苛刻。
快结束的时候，她看了看钟，说：“时间差不多了。你今天愿意来这里，把这些不容易的事讲出来，这本身就需要很大的勇气，谢谢你信任我。”
她没提下次什么时候来，也没说“你的问题很严重必须系统咨询”，只是从旁边拿了张便签纸，写了个名字和电话，推给我。“这是我了解的本地一个挺不错的正念体验课的老师的联系方式，你有空或许可以去看看，不一定要报课，去蹭一节免费的体验课也行，就是去感受一下，怎么停下来，怎么跟自己的身体待一会儿。当然，去不去完全看你方便。”
我捏着那张纸条出门，外面的风还是很大，但我好像没那么冷了。我忽然明白她说的“不一样”在哪里。她没把我当成一个“有问题”需要“被修理”的机器，她只是让我看见，我自己一直举着一把锤子，在砸自己。而她，只是轻轻托住了我的手。
后来我没去那个正念课，但我把那张纸条贴在了冰箱上。每次我又想骂自己的时候，我就去看一眼。我开始试着，像对待那个摔跤的小孩一样，对自己说：“嗯，这儿是摔疼了，没关系，我们看看怎么处理一下。”
我和男朋友还是分手了，工作依然很忙，爸妈偶尔还是让我头疼。生活没有一夜之间变成童话故事。但我好像多了一点点力气，去面对这些糟心事了。因为我知道，至少我自己，不会再站在我的对立面，和我自己为敌。
最好的疗愈，原来真的不是有人告诉你一个一劳永逸的魔法，而是有人帮你点亮一盏灯，让你看见，你一直都有能力，对自己温柔一点。而这份温柔，才是真正的起点。