想他，却不能靠近，像一根刺扎进肉里。不拔，碰着就疼。拔了，留个洞，空荡荡地疼。
你知道了。知道了等不到的消息，知道了捂不热的心，知道了那条叫“我们”的路，原来只有你一个人在走。
那就站起来。现在，站起来。推开窗，或者直接走出去。
情感专家点透爱而不得
脚踩在地上。一步，一步。风扑到脸上，可能冷，可能热。不管。往前走。看见那棵树了吗？叶子在动。听见那边声音了吗？生活在那头吵吵嚷嚷。你的身体还在，它能走，能看，能听。
别回去。别回到那张沙发，那个房间，那些回忆里。让过去停在过去。
烧掉那封信。删掉那个号码。清空那个角落。动作要快，不要看。像撕掉一块旧膏药。呲啦一声，疼一下，然后才是透气。
手空出来了。去碰点别的。摸一摸冰凉的河水。擦一擦蒙灰的窗台。捏一团面，感受它在指尖变形。或者，握紧另一个人的手，那只手温暖，实在。
找件事做。一件就行。跑起来，让风灌满胸膛，让肺叶燃烧。读一本书，让别人的字句挤走你的胡思乱想。或者，干脆去学点什么——那种你一直觉得“晚了”的东西。现在就去。
把自己扔进去。像把石子扔进深潭，沉下去，不再漂浮。
慢慢地，你会发现一些变化。
你跑出的汗，冲掉了心里的黏腻。你读进去的书，撑大了你的胸怀。你学会的新本领，像一块坚硬的骨头，长在了你身体里。
你不再软绵绵的。
你开始有自己的步子，自己的节奏。你看着镜子，里面的人眼神有点不一样了。那里面有了别的东西——你走过的路，你读过的书，你指尖留下的泥土或墨水的气息。
你再想起那个人，那片过去。它们还在，但变了。像一幅看旧了的画，色彩淡了，轮廓也模糊了。它不再能轻易地刺伤你。
因为你有了自己的画布，自己的颜料。你在画你自己的春天了。
那根刺，那个洞，还在吗？也许吧。但它不再是你身体的全部。它成了你身上的一道年轮，一个印记。告诉你经历过，也告诉你——你走过来了。
你不再等着谁来给你解药。你自己从那片泥沼里，一步一步，走了出来。
你站在了新的地方。
风从四面八方吹来。你稳稳地站着。因为你自己的根，已经扎进了泥土深处。
你终于明白，所谓的“最优解”，不是去算计如何得到那个人，而是如何完整地收回自己，种好自己的园子。
当你不再眺望那条走不通的路，当你专注于脚下的土地，当你亲手栽种的花一棵棵发芽——
你便掌控了人生全部的主动权。